nama diperkotak katikkan oleh mereka

aku ada gelaran. semuanya bersangkutan dengan nama hujung aku iaitu Linda. aku tak boleh marah apa yang orang keliling nak panggil. apa-apa saja lah. aku tahu kamu semua selalu terpengaruh dengan anasir-anasir kurang senonoh dalam televisyen/filem tu. aku tak boleh marah pun. kadang-kadang aku rasa macam glamour. pergh.

masa sekolah rendah kawan-kawan selalu panggil aku sambil menyanyi “Linda Lam, tak pakai seluar dalam, mandi dalam kolam, kena cubit ketam, menangis siang malam” pernah dengar lagu itu dulu? orang pun selalu sangka aku tak pakai seluar dalam ke sekolah. rasa macam nak selak je pinafore tunjuk kat mereka apa yang ada kat dalam tu.

naik sekolah menengah tak ada apa sangat. masing-masing dah remaja. dah besar katanya. mana ada lagi bab ejek-ejek ni. cuma kadang-kadang teman rapat suka panggil aku Linda Evangalista. kau kenal siapa itu? dia adalah supermodel. aku kan ala-ala berangan nak jadi model dulu. tak padan dengan kurus, pendek dan hitam. tak cantik pula tu. ada hati nak jadi model. model ubat jerawat boleh lah. so lupakan angan mat jenin tu.

kat kolej pulak dulu tengah hot cerita KL Menjerit. jadi tak hairan lah nama Linda Martopo memang lekat kat aku. kemana-mana saja orang panggil nama itu. sakit juga hati. sebab watak Linda Martopo tu macam tak besh kot. apa kau ingat semua nama Linda ni jahat ke? ada lah sikit. tapi tak banyak. jujur ni. kalau tak percaya mari dekati aku.

kemudian masuk level perkerjaan. baru-baru ni ada staff baru masuk. dia mungkin jenis suka berlawak. mungkin niat nak beramah mesra. cakap pun kadang-kadang main lepas. aku tak kisah. kau tahu apa dia menyanyi kan kat aku? “Oh Linda, janda muda..bla bla bla” janda muda ok. aku kahwin pun belum kau dah panggil aku janda. sentap juga mula-mula. memang kena jerit lah mamat tu. lepas tu aku malas nak layan.

kaum kerabat keluarga pun ada kasi nama khas untuk aku. tapi dah tak ada bersangkut dengan Linda. mereka panggil aku Konda. ‘da’ je yang sama. kenapa konda ya? sebab dulu tengok filem Anaconda. jadi Lindaconda. tak pasal pasal nama aku diconda kan. menakutkan betul. korang ingat aku ular ke? tidur macam ular ye lah kot. dasar pemalas katanya. sampai sekarang nama tu lekat.

ok, dah tamat.

tapi ramai yang nak tahu mana asal usul nama Lindosh. aku cipta sendiri kot. sebab dulu-dulu, 10 tahun lepas punya cerita lah ni. aku nak register email semua asyik error. id tak available. semua ada orang punya. aku bengang lah kan. rasa macam nak hantuk-hantuk je kepala. hantuk kat tilam sudahlah. empuk sikit. letih aku tambah-tambah huruf, adjust sana adjust sini, corner kiri corner kanan sampai aku tertaip nama lindosh. tetiba available. bunyi macam ngarut tapi aku suka. so suka hati aku lah namakan diri sendiri. alam maya je kot kan?

korang boleh panggil aku apa saja lah yang korang suka. aku tak ada hal. cuma jangan sampai keluar asap bergas dari segala lubang hidung, telinga secara kepul-kepulan macam seorang perokok yang cuba membentuk asapnya bulat-bulat tu. comel je kan? lebih kurang macam tu lah. aku ni kan seorang yang pendiam. tapi kalau dah sampai tahap berasap hangin satu badan, mulut aku boleh jadi laser. boleh tahan jugak lah. boleh lah kalau nak rasa sentap dengan aku selama 8 tahun. makanya untuk mengelakkan berlaku kejadian yang tak diingini, jaga lah hati aku. tak banyak, sikit pun tak apa.

soalan hati: kau ingat kau bidadari ke semua orang kena jaga hati kau?
jawapan hati: terpulang. aku tak kisah. cuma baca perenggan akhir kat atas